Un segundo

Puede ser que hacía mucho calor, pero la oscuridad que dan los árboles al tapar las luces de la calle y el viento, daban una senación fresca. Caminar por los viejos lugares tiene esa impronta de prórroga, tiempo que no pasa. La marcha tranquila equilibra el cuerpo. Los años igual pasan, ahora no me da la cara para ir sobrio por esas calles. Es una hora de caminata atravezando un cuarto del partido, entre casas bajas y árboles mal podados, calles rotas pero pintorescas, claros de luz ambientados con cumbia; como un fantasma conocido recorro el camino, escondido detrás del humo de cigarrillos. La nostalgia a veces duele, por eso bebo con mucho recelo, cuidando meticulosamente el rumbo del ocaso, música adecuada, paso lento. Tomo los pasajes indicados por la hermosa memoria.

También es algo de laberinto. Autos esporádicos que renuevan el sonido de la noche vacía de enero conurbado. Cada tanto caras desconfiadas, yendo por la sombra. En una de esas esquinas, los vi caminar a los dos. Te ví y no te reconocí. Una mirada desconcertada de mi parte me hizo perder esos valiosos segundos para gritarte e implicarte en una conversación. Un saludo a lo lejos de tu gran compa y un ademán casi de espaldas de tu parte.

-¡Eh loco! ¡¿Cómo andás?!- Grité. Me salió del alma, nunca pensé que nos cruzaríamos. Tampoco sabía que me iba a sentir así, la nostalgía superó todas las barreras que hábilmente supe dominar al patear esos pasajes.

Ustedes siguieron su rumbo.

-¡Un segundo! ¡Un segundo loco!- Insistí, patético.

Quizás debí haber dicho algo como "¡Dame un abrazo amigo!". Ambos sabíamos que la amistad ya había terminado, y solamente la tristeza y la descepción daba ese respeto tan lejano. Lo que alguna vez supimos compartir hoy es parte del laberinto que muchas veces recorro perdido, sin perdonarte.